Algo difícil de imaginar ahora, pero este cruel pasatiempo fue una vez parte de las rutinas dominicales de los habitantes de la California del siglo XIX.
EN LO ALTO DE LAS MONTAÑAS DE SIERRA NEVADA EN CALIFORNIA, en los violentos años previos a la Guerra México-Estadounidense de 1846, jinetes de lazo conocidos como vaqueros daban caza a un animal que ahora está extinguido: el oso grizzly de California.
Se cree que antes de la llegada de los españoles en el siglo XVI, había en California alrededor de 10.000 osos grizzly. En el siglo XIX, los grizzlies californianos eran los más buscados por sus cualidades intrínsecas para el combate, especialmente cuando se les coaccionaba para entrar en combate con un toro, un evento que servía de entretenimiento para una multitud los domingos por la tarde.
En las pequeñas ciudades y pueblos que salpicaban los valles y los acantilados costeros y los campos de mostaza, un curioso deporte sangriento se había afianzado. Los conquistadores trajeron a California el hostigamiento del oso, pero el deporte en sí era tan viejo como Roma. En la Edad Media, Londres construyó grandes anfiteatros conocidos como huertos de osos para albergar los eventos. Pero en la California del siglo XIX, los lugares eran más temporales y toscos. Conocidos a menudo como "pozos", estos lugares eran construidos con un cercado de tablas reforzadas con troncos pesados y adobe. Se construía una plataforma de observación para mujeres y niños, era un asunto familiar, mientras que los hombres permanecían a caballo por fuera de las barricadas, con sus raetas (lazos de piel de buey trenzada), rifles y revólveres preparados por si el oso decidía escalar.
Tal evento se celebraba generalmente los domingos, después de acudir a la iglesia. El pueblo se reunía tras la oración y los cantos piadosos y lentamente se dirigían a la plaza del pueblo atraídos por los sonidos del espectáculo. Como escribió Hubert Howe Bancroft, historiador y etnólogo estadounidense, en Pastoral de California : "Una pelea de toros y osos después de los servicios religiosos era en verdad una ocasión feliz. Fue una visión reconfortante ver a las bestias gruñonas sedientas de sangre atadas con una larga raeta por una de sus patas traseras, como para dejarla libre de usar sus garras y dientes." Y allí los espectadores encontrarían a los vaqueros de las montañas sujetando con cadenas al grizzly y llenándolo de sangre con pequeños perros sacrificados para mantener al oso de buen humor.
Si el oso pardo era el símbolo de California, el símbolo de España estaba destinado a ser su enemigo, dos especies que en circunstancias normales nunca se habrían enfrentado en la naturaleza. Hacia el foso se dirigía un toro de lidia, con un orgulloso trote y una piel negra y oscura, sus cuernos decorados con guirnaldas de flores y siempre -algo desconcertante- el favorito de la casa.
La pelea entre osos y toros era el número fuerte del espectáculo, que se completaba con una cartelera de peleas de gallos y peleas de perros para despertar el apetito de la multitud sedienta de sangre. Pero luego se celebrarían otras actividades, extraños concursos que generalmente involucraban una exhibición de equitación, tiro al blanco o trabajo con lazo, cualquier cosa para demostrar a los feligreses que se hacían las cosas bien. Por supuesto que habría carreras de caballos, pero también se celebraban actividades peculiares como "poner en el suelo un cuero sin curtir, cabalgar a toda velocidad y parar los caballos en el momento en que sus patas delanteras golpeaban la piel", una prueba de conducción prototípica.
Consideraban divertida una prueba de equitación que consistía en enterrar a un gallo hasta su cuello, y, como dice la Pastoral de California, "a una señal, un jinete comenzaría a correr a toda velocidad desde una distancia de aproximadamente sesenta yardas", y si era diestro podía agarrar el gallo por la cabeza, siendo aplaudido con gran estruendo. "Pero si el jinete fallaba", era recibido con risas burlonas, y algunas veces era derribado con violencia o arrastrado por el polvo a riesgo de romperse las extremidades o el cuello."
Finalmente llegaría el momento. El oso y el toro, atados con grilletes y cuerdas, eran conducidos al interior del foso por hombres con capa corta y fajas, como guerreros de alto rango. El toro y el oso estarían atados por una larga cuerda, pero lo suficientemente corta para mantener a los dos gladiadores uno junto al otro. Mientras, la multitud avanzaba, aullando por la liberación de las bestias, un oficiante subiría a su posición en la plataforma elevada, las mujeres y los niños detrás de él, y dispararía una pistola al aire para que empezara la competición.
Al principio, el oso solía recostarse, adoptando una postura defensiva sobre sus patas traseras, mientras que el toro era a menudo el primero en atacar, cargando con la cabeza gacha y sus cuernos letales. En general, se entendía por relatos de testigos que el oso tenía ventaja en la refriega. Mientras el toro tenía una estocada mortal, el oso podía parar el avance y agarrar al toro por la cabeza, hundiendo los dientes en el cuello del toro o incluso morder la lengua del toro, lo que indudablemente habría liberado un bramido que agradaba a la multitud. En esos momentos los vaqueros saltaban y paraban la lucha para salvar al toro y prolongar el drama. "Estuve presente", dijo un espectador llamado Arnaz en las páginas de la Pastoral de California., "Cuando un oso mató a tres toros". A menudo, un solo oso pardo lucharía contra varios toros consecutivamente hasta que ganara el equipo local. "A veces el toro salía victorioso, y en otras ocasiones el oso, el resultado dependía un poco de las edades de las bestias".
Lo que añadía más drama a este sangriento espectáculo era la diferente forma de luchar de los animales. El oso a menudo se paraba y daba fuertes zarpazos, mientras que el toro embestía violentamente.
